헤어지고 잘 사는 모습 보여주고 싶어요

헬스장을 등록하고, 미용실에 다녀오고, 친구들과 찍은 사진 중에 제일 잘 나온 걸 골라 올려요. 그런데 올리고 나서 십 분마다 들어가 보는 건 좋아요 수가 아니라 스토리를 본 사람 목록이죠. 거기 그 사람 이름이 있는지 없는지에 따라 그날 기분이 정해진다면, 아직 그 사람을 위해 살고 있는 거예요. 보란 듯이 잘 살고 싶은 마음은 이상한 게 아니고, 그 힘은 진짜라서 방향만 나에게로 돌리면 꽤 쓸모가 있어요.

보란 듯이 살고 싶은 마음은 흔해요

"두고 봐, 나 없이 후회하게 만들어 줄 거야." 차였든 내가 끝냈든, 상처받은 쪽이라면 한 번쯤 이런 생각을 해요. 억울함과 분함이 있으니까요. 이렇게 유치한 생각을 해도 되나 싶겠지만, 마음이 무너지지 않으려고 버티는 방식 중 하나라서 그 자체로 나쁜 건 아니에요.

이 마음 덕분에 이불 밖으로 나오는 사람도 많아요. 며칠째 누워만 있던 사람이 "그래도 그 사람한테 망가진 모습은 보이기 싫다"는 생각으로 씻고 나가고, 밥을 챙겨 먹어요. 처음 몇 주는 그걸로도 충분해요. 문제는 그 생각이 몇 달째 하루의 한가운데에 있을 때예요.

상대가 바람을 피웠거나 헤어지자마자 새 사람을 만났다면 이 마음이 훨씬 세게 와요. 분한 게 당연하고, 그 분함을 억지로 누를 필요도 없어요. 다만 상처가 클수록 "저 사람이 꼭 알아야 해"라는 생각도 커져서, 하루 일과 전부가 그 사람에게 보여 주기 위한 일로 채워지기 쉬워요. 화가 큰 만큼 그 화를 어디에 쓰는지가 더 중요해져요.

이것만은 하지 않아요

보여 주고 싶은 마음이 상대를 직접 겨누는 쪽으로 가면 그건 복수가 아니라 내가 책임질 일이 돼요. 상대의 비밀이나 사진을 다른 사람에게 퍼뜨리는 것, 상대의 회사나 새 애인에게 연락해서 험담하는 것, 익명 계정으로 상대를 저격하는 글을 쓰는 것, 상대 집이나 직장 근처를 찾아가는 것. 이런 행동은 순간 속이 시원할지 몰라도 상대를 다치게 하고 결국 내가 곤란해져요. 사진을 퍼뜨리는 일은 범죄가 될 수도 있어요. 손이 그쪽으로 가려는 밤에는 휴대폰을 멀리 두고 친구에게 전화를 거세요.

보여 주려고 올린 게시물이 나를 붙잡는 이유

그 사람에게 보여 주려고 사진을 올리면, 사진을 고르는 순간부터 그 사람 눈으로 나를 보게 돼요. "이거 보면 아쉬워하겠지", "이 정도면 잘 지내 보이겠지" 하면서요. 사진 한 장 올리는 데 그 사람 생각을 한 시간씩 하는 셈이에요. 잊으려고 시작한 일이 매일 그 사람을 떠올리는 일이 돼 버려요.

반응이 기대대로 오는 일도 거의 없어요. 상대가 스토리를 안 보면 "이제 나한테 관심도 없구나" 싶어서 무너지고, 보면 "봤는데 아무 말이 없네" 싶어서 또 무너져요. 어느 쪽이 나와도 내 기분을 그 사람이 쥐고 있는 거예요. 상대가 실제로 무슨 생각을 하는지는 끝까지 알 수 없는데도요.

혹시 상대도 헤어지자마자 여행 사진이나 친구들과 웃는 사진을 부쩍 올리고 있다면, 그것 역시 비슷한 마음일 수 있어요. 잘 지내는 척하고 싶은 건 끝낸 쪽이나 차인 쪽이나 크게 다르지 않거든요. 서로 상대 계정을 들여다보며 누가 더 잘 지내 보이는지 겨루는 사이, 둘 다 이별에서 한 발짝도 못 나가고 있는 경우가 흔해요.

보여 주기용 게시물이 쌓이면 내 계정이 사실상 그 사람 한 명을 위한 공간이 돼요. 시간이 지나 다시 보면 어떤 사진이 누구를 의식하고 올린 건지 다 보여서 민망해지기도 하고요. 계정을 어떻게 손볼지 고민된다면 이별 후 SNS 정리하는 법도 참고하세요.

기준을 그 사람에서 내 생활로

운동을 그만두라는 게 아니에요. 운동하고 꾸미고 새로운 걸 배우는 건 다 좋은 일이에요. 바꿀 건 내가 잘하고 있는지를 판단하는 기준이에요. 헬스장에 다닌다면 "그 사람이 내 몸 보고 놀라게"가 아니라 "계단 오를 때 덜 숨차게", "처음보다 무게 하나 더"처럼 내 몸에서 확인할 수 있는 걸 목표로 잡아요. 그러면 그 사람이 보든 안 보든 내가 나아졌는지 알 수 있어요.

간단한 확인법이 있어요. 뭔가 하려고 할 때 "아무도 모른다고 해도 이걸 할까?" 하고 물어보는 거예요. 아무도 모르는 데서도 할 거라면 나를 위한 일이고, 그 사람이 모르면 의미가 없다면 아직 그 사람을 위한 일이에요. 후자라고 바로 그만둘 필요는 없지만, 그런 일의 비중을 조금씩 줄여 가면 돼요.

SNS는 이렇게 바꿔 볼 수 있어요. 올리고 싶을 때는 올리되, 스토리를 본 사람 목록은 열지 않기로 정해요. 그게 어렵다면 한동안은 친한 친구에게만 보이게 공개 범위를 바꿔 두세요. 친구들에게 "나 잘 지내" 하고 보여 주는 건 확인할 필요가 없어서 마음이 훨씬 편해요.

연애하느라 미뤄 둔 걸 꺼내는 것도 방법이에요. 혼자 떠나는 여행, 오래 쉬었던 취미, 연락이 뜸했던 친구들과의 약속 같은 거요. 오래 만난 사이였다면 일상 자체를 다시 짜야 할 텐데, 그 순서는 오래 만난 연인과 헤어진 뒤 일상 세우기에 따로 적어 두었어요.

몇 주 뒤에 돌아보면

이 마음이 언제 끝날지 미리 알 수는 없어요. 그래서 날을 하나 정해 두는 게 좋아요. 지금부터 서너 주 뒤쯤을 달력에 적어 두고, 그날 스스로에게 물어보세요. 그 사람 반응을 확인하는 횟수가 처음보다 줄었는지, 운동이나 새로 시작한 일을 그 사람 생각 없이 한 날이 있었는지, 그 사람이 지금 내 모습을 본다는 상상이 처음만큼 짜릿한지요.

대부분은 몇 주 사이에 조금씩 달라져 있어요. 처음엔 순전히 보여 주려고 시작한 운동이 어느새 안 가면 몸이 찌뿌둥한 습관이 되고, 사진을 올리는 횟수가 줄고, 그 사람이 내 소식을 봤는지가 예전만큼 궁금하지 않게 돼요. 그쯤 되면 그 사람이 후회하든 말든 별로 상관이 없어져요.

반대로 몇 주가 지났는데도 하루 대부분을 그 사람 반응을 상상하며 보내고 있다면, 의지가 약해서가 아니라 아직 이별의 슬픔을 제대로 지나오지 못한 거예요. 보란 듯이 사는 걸 잠깐 멈추고 그냥 속상해하는 시간을 따로 가져 보세요. 화난 마음 밑에 깔린 서운함을 한 번은 들여다봐야 그다음으로 넘어갈 수 있어요.

그 사람이 내 소식을 모르고 지나가도 아무렇지 않은 날이 와요. 그때부터 하는 운동과 여행은 온전히 내 거예요.