짝사랑하던 사람에게 애인이 생겼어요

친구가 지나가듯 "걔 요즘 사귀는 사람 생겼대" 하는 순간, 아무렇지 않은 척 "아 진짜?" 하고 웃었는데 그다음 대화는 하나도 기억이 안 나죠. 고백도 못 해 봤으니 차인 것도 아닌데 왜 이렇게 허탈한지 모르겠고요. 시작도 못 한 마음이라도 끝나는 건 끝나는 거예요. 아픈 게 당연하고, 며칠은 그냥 아파도 돼요.

소식을 들은 그 자리에서

그 자리에서 할 일은 표정을 지키는 것 하나예요. 길게 말할 필요 없이 "오 잘됐네" 한마디면 충분해요. 어떤 사람인지, 언제부터인지 묻고 싶어지지만 물을수록 내 얼굴이 굳어 가요. 궁금한 건 혼자 있을 때 생각해도 늦지 않아요.

그 사람에게 직접 들었다면 "축하해, 잘 어울리겠다" 정도로 짧게 말하세요. 웃음이 잘 안 나오면 억지로 웃지 않아도 돼요. 축하한다는 말만 하고 "나 이거 하러 가야 해서" 하고 자리를 떠도 자연스러워요. 그 자리에 오래 남아서 연애 얘기를 다 들어 줄 필요는 없어요.

축하가 진심이 아닌 것 같아서 마음이 찔릴 수도 있어요. 잘되길 바라는 마음과 아쉬운 마음은 같이 있을 수 있어요. 지금은 축하한다는 말을 한 것만으로 할 몫은 다 한 거예요.

내 마음을 알던 친구들이 옆에 있었다면 그게 또 힘들어요. "괜찮아?" 하고 걱정해 주는 것도, "그러게 빨리 고백하라니까" 하고 농담처럼 하는 말도 그 순간엔 다 아프죠. 이럴 땐 "응, 괜찮아. 나중에 얘기하자" 하고 짧게 넘겨도 돼요. 그 자리에서 내 마음을 설명할 필요는 없어요.

집에 와서 무너질 때

하루 종일 괜찮은 척하다가 집에 오면 그제야 실감이 나요. 혼자 좋아한 시간이 길수록 같이 한 일도 없는데 잃은 게 많은 것처럼 느껴지죠. 그 사람과의 관계가 끝났다기보다 그 사람을 좋아하던 내 일상이 끝난 거라서 그래요. 그 사람 볼 생각에 옷을 고르던 아침, 답장 하나에 설레던 밤 같은 것들이요.

며칠은 충분히 서운해해도 돼요. 친한 친구한테 털어놓아도 되고 혼자 울어도 돼요. 다만 그 사람 애인이 누구인지 찾아보고 나와 비교하는 건 피하세요. 찾아봐서 마음이 편해지는 경우는 거의 없고, 내가 어디가 부족했는지만 하나씩 세게 돼요.

잠이 안 오는 밤에는 그 사람과 있었던 장면을 하나하나 떠올리며 그때 나한테도 마음이 조금은 있었던 걸까 따져 보게 되죠. 지금 와서 답을 찾을 수 없는 질문이라 붙잡을수록 잠만 줄어요. 그 생각이 시작되면 친구에게 아무 얘기나 보내거나 귀에 익은 영상을 하나 틀어 두세요.

SNS는 조용히 숨겨 두기

그 사람 피드에 애인 사진이 올라오기 시작하면 볼 때마다 다시 아파요. 언팔로우나 차단은 티가 날까 걱정된다면 숨기기나 소식 끄기를 쓰세요. 상대는 모르고 내 화면에서만 사라져요. 스토리도 같이 숨겨 두고요. 반대로 내 프로필 사진을 바꾸거나 알 듯 말 듯 한 글을 올리고 싶어질 수도 있는데, 며칠 지나서 보면 지우고 싶어지는 경우가 많아요.

다시 켜도 되는 때는 사람마다 달라요. 우연히 그 사람 사진을 봤을 때 "그렇구나" 하고 넘어갈 수 있으면 그때 켜면 돼요. 몇 주가 걸리기도 하고 몇 달이 걸리기도 해요. 그 사람과 나눈 대화를 다시 읽는 것도 당분간 멈추세요. 지울 것까지는 없지만 쉽게 손이 가지 않는 곳에 넣어 두는 게 좋아요.

그 사람은 아무것도 모르니 평소처럼 내 스토리에 답장을 하거나 연락을 해 올 수도 있어요. 그럴 때마다 마음이 흔들리지만 갑자기 답을 끊으면 상대는 무슨 일인지 몰라 더 물어 와요. 답은 하되 짧게, 대화를 내가 먼저 이어 가지 않는 정도면 충분해요.

계속 마주치는 사이라면

같은 반, 같은 과, 같은 회사처럼 매일 봐야 하는 사이면 더 힘들어요. 갑자기 피하면 오히려 티가 나니 인사와 꼭 필요한 대화는 평소처럼 하세요. 대신 둘이서만 하던 일, 같이 가던 퇴근길이나 따로 주고받던 연락 같은 건 조금씩 줄여 가면 돼요. 바쁜 척이 아니라 실제로 다른 사람들과 시간을 보내는 쪽으로요.

그 사람이 나한테 연애 고민을 털어놓는 경우도 있어요. 나를 편한 친구로 믿어서 그러는 거지만, 듣는 내 마음은 그만큼 다쳐요. 이럴 땐 거절해도 괜찮아요. "나 그런 얘기는 잘 몰라서, 다른 사람한테 물어보는 게 나을 것 같아" 정도로 넘기면 돼요.

자주 마주치지 않는 사이라면 오히려 수월해요. 일부러 소식을 찾아보지만 않으면 시간이 지나면서 자연스럽게 멀어져요. 친한 친구에게는 "나 걔 얘기는 당분간 안 듣고 싶어" 하고 미리 말해 두면 모임에서 갑자기 소식을 듣는 일이 줄어요.

고백할걸 하는 후회

제일 오래 남는 건 "그때 말했으면 달랐을까" 하는 생각이에요. 솔직히 그건 아무도 몰라요. 고백했어도 지금과 같았을 수 있고, 그 사람이 그때 이미 다른 사람에게 마음이 있었을 수도 있어요. 말하지 못한 건 그때의 내가 할 수 있는 만큼을 한 거예요.

그 사람이 내 마음을 어렴풋이 눈치챘을 것 같아서 더 창피할 수도 있어요. 그래도 내가 먼저 꺼내지 않는 한 그 사람이 그 얘기를 할 일은 거의 없어요. 내가 평소처럼 대하면 그 사람도 평소처럼 대해요.

이미 연애를 시작한 사람에게 뒤늦게 마음을 전하는 건 권하지 않아요. 내 마음은 조금 후련해질 수 있어도 상대는 애인과 나 사이에서 곤란해지고, 우리 사이도 어색해져요. 꼭 털어놓고 싶다면 그 사람 대신 친한 친구에게 하거나, 보내지 않을 편지로 써 보세요.

그 사람 연애가 끝나기를 기다리는 마음이 드는 것도 이상한 게 아니에요. 다만 그 기다림이 몇 달씩 이어지면 다른 만남까지 다 멈춰 버려요. 마음을 스스로 접는 쪽이 더 궁금하다면 오래된 짝사랑을 끝내고 싶을 때 읽어 볼 글도 있어요.

다음에 좋아하는 사람이 생기면

이번 일로 하나 얻은 게 있다면 마음을 너무 오래 묵혀 두지 않는 거예요. 바로 고백하라는 게 아니라 호감을 조금씩 보여 주는 거요. 둘이 밥 먹자고 먼저 말해 보고, "너랑 얘기하면 편하다" 같은 말을 해 보는 거예요. 그래야 상대도 내 마음을 짐작할 기회가 생겨요.

그렇게 지내다 상대도 나를 따로 챙기는 게 느껴지면 그때는 용기를 내 보세요. 거절당하는 것도 아프지만, 말 한 번 못 하고 소식을 전해 듣는 것보다는 덜 오래 남아요.

지금은 축하하는 척하는 것만으로도 벅찰 거예요. 그 정도면 잘하고 있는 거고, 그 사람 생각이 덜 나는 날은 생각보다 금방 와요.