기념일을 까먹은 애인, 서운한 내가 예민한 걸까

백일이라 퇴근길에 예약해 둔 케이크를 찾아왔는데, 애인한테서는 평소처럼 "오늘 뭐 먹었어?" 카톡만 와요. 열한 시가 넘도록 그 얘기는 끝내 안 나오고, 식탁 위 케이크 상자만 그대로예요. 이 정도로 서운한 게 이상한가, 백일이 뭐라고 싶다가도 속이 계속 쓰리죠. 서운한 건 예민해서가 아니에요. 다만 상대에게 그날의 무게가 처음부터 달랐을 수도 있어서, 따지기보다 내가 바라는 걸 말해 줘야 다음이 달라져요.

이 정도로 서운한 게 이상한가요

이상하지 않아요. 서운함은 준비한 만큼 커요. 며칠 전부터 뭘 할지 고민하고, 케이크를 고르고, 오늘 무슨 말을 할지 생각해 둔 사람에게 아무 일 없는 저녁은 꽤 크게 다가와요. 나 혼자만 이 연애를 세고 있었던 것 같은 기분도 들고요.

그런데 기념일을 대하는 마음이 사람마다 많이 달라요. 사귄 날부터 날짜를 세는 게 자연스러운 사람이 있고, 숫자 자체에 별 의미를 두지 않는 사람이 있어요. 집에서 생일조차 크게 챙기지 않고 자란 사람은 백일이라는 날이 있다는 걸 머리로는 알아도 몸에 배어 있지 않아요. 이런 사람에게 날짜를 잊은 건 나를 덜 좋아해서가 아니라 원래 그 달력을 안 보고 사는 거예요.

그날 상대가 어떤 하루를 보냈는지도 같이 떠올려 보세요. 마감에 쫓기거나 집에 일이 있어서 날짜 감각이 없어지는 때가 있어요. 그렇다고 서운함이 사라지진 않지만, 날짜를 잊은 것과 나를 잊은 건 다르다는 걸 알고 말을 꺼내면 대화가 훨씬 덜 꼬여요.

그날 말할까, 다음 날 말할까

시간과 내 상태에 따라 달라요. 아직 저녁이고 마음이 크게 상하지 않았다면 그날 바로 말하는 게 나아요. 다만 떠보는 말은 피하세요. "오늘 무슨 날인지 알아?" 하고 시험을 내면 상대는 틀린 답을 말한 순간부터 몰린 기분이 들어서 사과보다 변명이 먼저 나와요.

그냥 알려 주세요. "오늘 우리 백일이야. 나 케이크 사 왔는데 같이 먹을래?" 이렇게요. 이 말에 "헉, 미안, 지금 갈게" 하고 달려오는 사람도 있고, 늦게라도 축하해 주는 사람도 있어요. 하루를 망친 게 아니라 늦게 시작한 거로 만들 수 있어요.

이미 밤이 늦었고 눈물이 날 만큼 속상하다면 다음 날로 미루는 게 좋아요. 새벽에 장문의 카톡을 보내면 상대는 잠결에 그걸 읽고 방어부터 해요. 그날 밤은 "오늘 좀 피곤해서 먼저 잘게" 정도만 보내고, 다음 날 저녁이나 만나는 날에 얼굴 보고 얘기하세요. 하루 지나면 나도 하고 싶은 말이 조금 정리돼요.

준비한 케이크나 선물은 그대로 두세요. 다음 날 얘기를 나눈 뒤에 "어제 사 둔 케이크 아직 있어. 오늘 같이 먹자" 하면 서운했던 얘기가 하루 늦은 축하로 이어질 수 있어요. 혼자 다 먹어 버리거나 보란 듯이 버리면 그 장면이 둘 다에게 오래 남아요.

따지는 말 말고 바라는 말로

서운한 마음이 크면 "어떻게 그걸 잊어?", "너한테 나는 그 정도야?" 같은 말이 먼저 나와요. 이 말을 들으면 상대는 미안한 마음보다 억울한 마음이 커져요. 날짜 하나 잊은 걸로 마음 전체를 의심받는다고 느끼거든요.

대신 내가 바라는 걸 말해 보세요. "나는 이런 날 같이 챙기는 게 좋아. 크게 뭘 하자는 게 아니라 그날인 걸 둘 다 알고 지나갔으면 해." 잊은 걸 탓하는 말이 아니라 다음에 어떻게 해 주면 좋겠는지 알려 주는 말이라서 상대가 받아들이기 쉬워요.

상대가 "백일 그런 거 꼭 챙겨야 해?" 하고 되물을 수도 있어요. 이때는 누가 맞는지 다투지 말고 서로 기념일이 어떤 의미인지 얘기해 보는 기회로 삼으세요. "너한테는 별거 아닐 수 있는데 나한테는 우리가 잘 지내고 있다는 걸 확인하는 날이야." 이렇게 이유를 말해 주면, 챙기는 게 귀찮던 사람도 왜 그게 필요한지는 알게 돼요.

다음부터 안 놓치려면

말로 약속하는 것보다 방법을 정해 두는 게 훨씬 잘 지켜져요. 먼저 서로 챙길 날을 골라 두세요. 백일, 이백일, 생일, 사귄 날, 처음 만난 날까지 다 챙기려면 지치니까 둘이 꼭 챙길 날 몇 개만 정하면 돼요. 한쪽은 백일 단위를 좋아하고 한쪽은 일 년 단위만 괜찮다면 그 중간에서 맞추면 되고요.

정한 날은 휴대폰 달력에 같이 넣어 두세요. 커플 달력 앱을 써도 되고, 공유 캘린더에 서로 초대해 둬도 돼요. 당일 알림만 걸면 준비할 틈이 없으니 일주일 전에 한 번, 전날에 한 번 알림을 걸어 두는 게 좋아요. 이런 걸 정하는 게 낭만 없어 보일 수 있는데, 날짜를 잘 잊는 사람에게는 이게 오히려 마음을 보여 줄 기회가 돼요.

챙기는 방식도 미리 말해 두면 서로 덜 엇갈려요. 나는 선물보다 같이 저녁 먹는 게 좋다든가, 편지 한 장이면 충분하다든가요. 비용 부담 없이 챙기는 방법은 기념일을 부담 없이 챙기는 법에 여러 가지가 있어요.

한 번 잊은 것과 매번 잊는 것

처음 맞는 기념일을 놓치는 일은 생각보다 흔해요. 상대가 날짜를 세는 사람인지 아직 서로 모르니까요. 이때 한 번 맞춰 두면 다음부터는 대개 괜찮아져요. 몇 년 된 사이에서 해마다 같은 날을 놓친다면 처음 맞추는 단계가 아니라, 이미 여러 번 들은 얘기를 흘려듣고 있는 거예요.

한 번 잊은 거라면 사과를 받고 넘어가도 돼요. 그다음 날 늦게라도 꽃을 사 오거나 따로 저녁을 잡는 사람이라면 마음이 없는 게 아니라 날짜에 약한 거예요. 그 일을 다툴 때마다 다시 꺼내면 상대는 기념일이 다가올수록 부담만 커져요.

그런데 챙길 날을 같이 정하고 알림까지 걸어 뒀는데도 매번 놓친다면 얘기가 달라요. 내 생일까지 지나가 버리는 일이 반복된다면 날짜 감각이 아니라 나에 대한 관심 쪽을 봐야 해요. 이럴 때는 평소 모습을 같이 보세요. 기념일은 못 챙겨도 내가 아프면 약을 사 오고, 힘든 날은 먼저 알아채는 사람이라면 표현하는 방식이 다를 뿐일 수 있어요. 그런 경우라면 표현을 잘 안 하는 애인 때문에 서운할 때가 도움이 될 거예요. 평소에도 내 얘기에 관심이 없고 기념일도 늘 잊는다면, 그건 날짜 문제가 아니라 이 연애에서 내가 얼마나 신경 쓰이는 사람인지의 문제예요.

케이크 상자를 혼자 냉장고에 넣던 밤이 서운한 건 당연해요. 다음 기념일은 둘이 같이 달력에 적어 두는 것부터 시작해 보세요.