헤어진 사람이 자꾸 꿈에 나와요

꿈속에서 그 사람이 아무 일 없었다는 듯이 옆에 앉아 웃고 있고, 나도 그게 당연하다고 생각하다가 눈을 떠요. 몇 초 동안은 아직 사귀는 것 같다가 헤어졌다는 게 떠오르는 순간, 이별 첫날로 돌아간 기분이 들죠. 그런 꿈을 꿨다고 해서 마음이 하나도 안 가라앉았다는 뜻은 아니에요. 꿈 자체보다 그날 아침을 어떻게 넘기느냐가 훨씬 중요해요.

꿈에 나왔다고 다시 만나라는 뜻일까

꿈에 자주 나오면 혹시 상대도 나를 생각하는 건 아닐까, 다시 만나라는 신호는 아닐까 싶어져요. 새벽에 해몽을 검색해 보게 되는 것도 그래서고요. 그런데 꿈은 내 머릿속에서 만들어진 거라서, 상대가 지금 무슨 생각을 하는지와는 상관이 없어요.

꿈이 왜 나오는지는 누구도 딱 잘라 말할 수 없어요. 다만 오래 함께한 사람은 출근길, 자주 가던 식당, 주말 습관처럼 생활 곳곳에 엮여 있어서, 그 생활이 바뀌는 동안 꿈에 자주 나오는 경우가 많아요. 그리움 때문일 수도 있지만, 바뀐 생활에 머리가 적응하는 중이라서일 수도 있어요. 꿈을 꾼다는 걸 "아직 못 잊었다"는 증거로만 볼 필요는 없다는 거예요.

어떤 꿈이냐에 따라 아침이 달라요

다시 사귀는 꿈을 꾸면 깨고 나서 허전함이 커요. 꿈에서는 다 괜찮았으니까 현실과의 차이가 더 크게 느껴지죠. 싸우는 꿈이나 상대가 차갑게 구는 꿈을 꾸면 깨고 나서 억울함이 남고요. 상대가 다른 사람과 있는 꿈은 하루 종일 그 장면이 사실처럼 맴돌아요. 어떤 꿈이었든 아침에 한 번 소리 내어 말해 보세요. "꿈이었어. 실제로 있었던 일 아니야." 별것 아닌 것 같아도 꿈과 현실을 떼어 놓는 데 꽤 도움이 돼요.

꿈에서 상대가 미안하다고 하거나 다시 만나자고 했다면 그 말이 하루 종일 귀에 남아요. 현실에서 듣지 못한 말을 꿈에서 들은 거라 더 진짜처럼 느껴지죠. 그 말은 상대가 한 말이 아니라 내가 듣고 싶었던 말이에요. 그걸 알아차리는 게 서글플 수 있지만, 내가 아직 무엇을 바라고 있었는지 알게 되는 계기이기도 해요.

꿈 꾼 날 아침을 넘기는 법

눈을 뜨자마자 누운 채로 꿈을 곱씹기 시작하면 한 시간이 금방 가요. 꿈이 생생할수록 바로 몸을 일으키세요. 커튼을 걷고, 세수를 하고, 찬물을 한 잔 마시는 것처럼 몸을 쓰는 일을 먼저 하면 꿈의 여운이 조금 빨리 빠져요.

그래도 하루 종일 따라다닌다면 꿈 내용을 메모장에 몇 줄로 적어 두세요. 적어 두면 머릿속에서 계속 다시 틀지 않아도 된다는 느낌이 들어요. 적은 뒤에는 다시 읽지 말고 그냥 둬요.

그날은 일정을 조금 가볍게 잡는 것도 방법이에요. 퇴근 뒤에 혼자 오래 있는 시간이 비어 있다면 친구와 저녁을 먹거나 동네를 걷는 계획을 하나 넣어 두세요. 꿈 꾼 날 저녁에 혼자 있으면 아침에 겨우 눌러 둔 감정이 다시 올라오기 쉬워요.

회사나 학교에서 갑자기 눈물이 날 것 같은 순간이 와도 너무 놀라지 마세요. 꿈 꾼 날은 감정이 쉽게 흔들려서 길에서 들린 노래 한 소절에도 울컥할 수 있어요. 잠깐 자리를 비우고 바람을 쐬고 오면 대부분 지나가요.

연락하고 싶어지는 그날

꿈에서 너무 다정했으니까, 혹시 상대도 같은 꿈을 꿨을까 싶어서 대화방을 열게 돼요. "어젯밤에 네 꿈 꿨어" 한 줄 정도는 괜찮을 것 같고요. 그런데 이 한 줄은 꿈 얘기 같아도 사실은 "나 아직 너 생각해"라는 말이라서, 받은 쪽은 답하기 곤란해요. 답이 안 오면 꿈보다 그 침묵이 더 오래 남고요.

보내고 싶을 때는 일단 메모장에 쓰고 하루만 두세요. 다음 날 아침에 다시 읽어 보면 대부분은 안 보내길 잘했다는 생각이 들어요. 하루가 지나도 꼭 보내야 할 것 같다면 그건 꿈 때문이 아니라 원래 연락하고 싶은 마음이 컸던 거라서, 헤어진 사람에게 연락하고 싶을 때 참는 법을 먼저 읽어 보세요.

자기 전 한 시간을 바꿔 보기

꿈은 자기 직전에 무엇을 보고 무엇을 생각했는지와 꽤 이어져 있어요. 침대에 누워 예전 사진을 넘기거나, 대화방을 처음부터 다시 읽거나, 상대 SNS에 들어가 본 날 밤에 그 사람이 꿈에 나오는 일이 잦다는 걸 스스로도 느낄 거예요.

그래서 자기 전 한 시간만이라도 그 사람과 관련된 걸 보지 않는 걸 목표로 해 보세요. 사진은 지우지 않아도 되니 앨범을 따로 숨겨 두고, 대화방은 보관함으로 옮겨서 눈에 띄지 않게 하세요. 침대에서는 휴대폰 대신 종이책을 펴거나 잔잔한 라디오를 틀어 두는 식으로, 머리가 다른 걸 붙잡은 채 잠들게 만드는 거예요.

같이 쓰던 베개, 상대가 두고 간 옷처럼 침대 주변에 그 사람 물건이 있다면 한동안 상자에 넣어 두세요. 버리기 아까우면 버리지 않아도 돼요. 잘 때 눈과 손이 닿지 않는 곳이면 충분해요.

꿈이 줄어드는 흐름

헤어진 지 얼마 안 됐을 때는 거의 매일 꾸다가, 몇 주 지나면 며칠에 한 번, 그러다 어느 날 문득 한동안 안 꿨다는 걸 알아차리는 식으로 줄어드는 경우가 많아요. 줄어드는 중에도 기념일 근처나 그 사람 소식을 들은 날에는 갑자기 다시 나와요. 처음으로 돌아간 게 아니라 원래 그렇게 들쑥날쑥하게 줄어드는 거예요.

내가 먼저 헤어지자고 했는데 꿈에 자꾸 나오면 더 혼란스러워요. "내가 후회하고 있는 건가", "잘못 끝낸 건가" 싶어지거든요. 그런데 끝내자고 한 쪽도 함께한 생활을 통째로 내려놓은 거라서, 꿈에 나오는 건 차인 쪽과 다르지 않아요. 꿈 한 번으로 결정을 다시 뒤집기보다, 낮에 차분할 때 그때 왜 끝내기로 했는지 떠올려 보는 게 순서예요.

몇 달이 지나 거의 잊었다 싶을 때 다시 꿈에 나오면 더 당황스럽죠. 그럴 때도 그날 하루만 조금 흔들리고 지나가는 경우가 대부분이에요. 꿈 말고도 낮 동안 그 사람 생각이 여전히 하루를 채우고 있다면 시간이 지나도 잊히지 않을 때도 함께 읽어 보세요.

꿈 때문에 자다가 자주 깨고 다시 잠들지 못하는 날이 몇 주째 이어진다면, 그때는 혼자 버티지 말고 가까운 병원이나 상담센터에 가 보세요. 잠이 무너지면 낮에 버티는 힘도 같이 줄어들어요.

꿈은 마음대로 끌 수 없어요. 그래도 꿈을 꾼 날 연락하지 않고 하루를 넘겼다면, 그 하루만큼은 잘 지나온 거예요.