몇 달이 지났는데도 못 잊겠어요

잊는 데 걸리는 시간은 사람마다 달라서, 몇 달이면 괜찮아져야 한다는 기준은 없어요. 반년이 걸리는 사람도 있고 그보다 오래 걸리는 사람도 있어요. 다만 시간이 꽤 지났는데 헤어진 주와 별로 다르지 않다면, 시간이 모자란 게 아니라 그 사람을 매일 다시 불러오는 습관이 남아 있는 경우가 많아요.

매일 그 사람을 떠올리게 하는 습관

자기 전에 그 사람 프로필 사진이 바뀌었는지 본다, 사진첩이 띄워 주는 예전 사진을 눌러 본다, 같이 듣던 노래가 든 재생목록을 그대로 듣는다, 옛 대화방을 위로 올려 읽는다, 같이 아는 친구에게 "걔는 요즘 뭐 해?" 하고 묻는다. 하나하나는 일 분도 안 걸려요. 그런데 이 일 분이 그날 저녁 기분을 통째로 바꿔요.

시간이 지나면 낫는다는 말이 맞으려면 그 사람이 내 하루에 등장하는 횟수가 줄어야 해요. 매일 프로필을 확인하는 동안에는 석 달이 지나도 마음은 헤어진 주에 그대로 머물러요.

덜 눈에 띄는 습관도 있어요. 좋은 일이 생기면 그 사람에게 말하는 상상을 한다, 그 사람이 볼지도 모른다는 생각으로 SNS에 사진을 올린다. 상대는 모르는 혼자만의 대화인데, 이게 이어지는 동안은 머릿속에서 아직 사귀는 중이에요. 그럴 때마다 "이건 걔한테 하던 말이네" 하고 알아차리는 것부터 시작하세요.

끊는 건 의지보다 설정으로 하는 게 쉬워요. 사진은 지우기 아까우면 한 폴더에 모아 숨기고, 사진첩의 추억 알림을 꺼 두세요. 메신저에서는 그 사람을 숨김 처리해서 프로필이 목록에 안 뜨게 하고요. 친구들에게는 "걔 소식은 나한테 안 전해 줘도 돼" 하고 미리 말해 두세요. 계정을 숨길지 끊을지 고민된다면 이별 후 SNS를 어디까지 정리할지를 보고 고르세요.

그래도 손이 가는 날이 있을 거예요. 그럴 때는 봤다는 사실로 자책하지 말고 횟수만 세어 보세요. 매일 보던 걸 사흘에 한 번으로 줄였다면 그만큼 멀어진 거예요.

좋았던 날만 남는 이유

헤어진 직후에는 서운했던 일이 생생해서 화도 났을 거예요. 몇 달이 지나면 그 장면들이 먼저 흐려져요. 약속에 한 시간씩 늦던 일, 말하는 중에 폰을 보던 일은 희미해지고 바닷가에서 웃던 얼굴만 남아요. 지금 그리워하는 사람은 실제 그 사람보다 조금 더 다정하게 고쳐진 사람이에요.

그래서 헤어진 이유를 글로 남겨 두면 도움이 돼요. "성격 차이" 같은 말 말고 장면으로요. 내 생일에 무슨 일이 있었는지, 서운하다고 말했을 때 어떤 답이 돌아왔는지, 그 연애 막바지에 내가 얼마나 자주 울었는지요. 그리움이 심한 밤에 그 메모를 읽으면 돌아가고 싶은 곳이 실제로 어땠는지 다시 보여요.

그 사람을 나쁜 사람으로 만들라는 얘기는 아니에요. 좋은 사람이었어도 나와는 안 맞았을 수 있고, 둘 다 사실이에요.

그리운 게 그 사람이 아니라 그 시절의 나일 때도 있어요. 그때는 일이 잘 풀렸고 친구도 자주 만났고 지금보다 덜 지쳐 있었다면요. 지금 생활이 힘들수록 그 연애는 실제보다 좋았던 걸로 기억돼요. 이런 경우에는 그 사람을 잊으려고 애쓰는 것보다 지금 힘든 일을 하나 덜어내는 게 더 빨라요.

끝내지 못한 질문이 남아서 못 잊는 경우도 있어요. 갑자기 끝났거나 제대로 된 설명을 못 들었을 때 그래요. 그 사람 입으로 답을 들어야 끝날 것 같지만, 몇 달 뒤에 들은 설명이 마음에 차는 일은 드물어요. 왜 그랬는지는 내가 아는 사실만 가지고 내가 정해도 돼요. "그때 그 사람은 나보다 다른 게 더 급했다" 정도면 충분해요.

꿈에 나오고 문득 떠오를 때

잘 지내다가 꿈에 한 번 나오면 하루가 가라앉죠. 아직 좋아해서 꿈을 꾼 건가 싶고요. 그런데 꿈은 오래 머릿속에 있던 사람이 그냥 나오는 거라 큰 뜻이 없어요. 그 꿈을 신호로 받아들여서 아침에 연락하는 것만 피하면 충분해요.

길에서 비슷한 뒷모습을 보거나 같이 가던 식당 앞을 지날 때 떠오르는 것도 같아요. 잊으려고 애쓸수록 더 자주 떠올라요. 생각하지 말아야지 하고 힘을 주는 동안 계속 그 사람을 생각하고 있는 거니까요.

떠오르면 "또 생각났네" 하고 하던 일을 계속하세요. 설거지하던 중이면 설거지를 끝내고, 걷던 중이면 계속 걸어요. 떠오르는 횟수는 내가 어쩔 수 없어요. 내 손에 달린 건 떠오른 뒤에 프로필을 열어 보느냐 마느냐예요.

계절도 한몫해요. 처음 만난 계절이 돌아오거나 그 사람 생일 무렵이 되면 잠잠하던 마음이 다시 올라와요. 처음으로 되돌아간 게 아니고 그 무렵에만 그런 거예요. 그런 주에는 약속을 미리 잡아서 혼자 있는 저녁을 줄여 두세요.

비어 있는 시간에 다른 걸 넣기

그 사람이 차지하던 시간이 아직 비어 있으면 생각은 그 자리로 돌아와요. 퇴근하고 통화하던 밤 열 시, 늘 같이 보내던 일요일 오후 같은 시간이요. 그 시간에 매주 반복되는 일을 하나 넣어 보세요. 목요일 저녁 수영, 일요일 오후 동네 러닝 모임처럼 요일이 정해진 일이 좋아요. 혼자 시작하기 어색하면 베친에서 동네 취미 모임을 하나 골라 나가 봐도 되고요.

새로운 일이 그 사람을 지워 주지는 않아요. 다만 일주일 중에 그 사람과 상관없는 기억이 생기는 시간이 늘어나요. 몇 달 전의 나는 모르던 사람들, 모르던 가게가 생기면 내 생활이 헤어지던 때에 멈춰 있지 않다는 걸 알게 돼요.

그 사람 때문에 피하게 된 것들도 하나씩 되찾으세요. 같이 다니던 동네, 둘이 자주 먹던 음식, 그 사람이 알려 준 가수 같은 것들이요. 계속 피하면 그곳은 언제까지나 그 사람 것으로 남아요. 다른 친구와 한 번 다녀오고 나면 그다음부터는 그 사람 생각이 덜 나요.

새 사람을 만나도 자꾸 비교될 때

소개를 받거나 새 사람을 만났는데 자꾸 전 애인과 견주게 된다는 사람이 많아요. 말투, 웃는 타이밍, 메시지 보내는 방식까지요. 몇 번 만난 사람이 몇 년 만난 사람만큼 편할 수는 없으니 그 비교는 처음부터 한쪽으로 기울어 있어요.

비교가 떠오르는 것까지는 괜찮아요. 다만 만나는 내내 전 애인 생각만 하다 오거나 새 사람에게 그 얘기를 계속하게 된다면 조금 더 쉬어도 돼요. 언제쯤이 적당한지는 다음 연애를 시작해도 되는지 알려 주는 신호들로 가늠해 보세요.

혼자 버티지 않아도 되는 때

못 잊는 것과 일상이 무너지는 건 구별해야 해요. 그립지만 출근하고 밥 먹고 친구를 만난다면 느리게 낫는 중이에요. 반대로 잠을 거의 못 자는 날이 이 주 넘게 이어지거나, 밥을 못 먹어서 살이 눈에 띄게 빠지거나, 일을 못 할 만큼 집중이 안 되거나, 술 없이는 잠들지 못한다면 상담을 받아 보세요. 이별 때문에 상담을 받는 건 유난이 아니에요.

다 그만두고 사라지고 싶다는 생각까지 든다면 혼자 견디지 말고 자살예방상담 109에 전화하세요.

한 달 전보다 그 사람 프로필을 덜 열어 봤다면 느려도 나아지고 있는 거예요. 속도는 남과 비교하지 않아도 돼요.