생일인데 아무도 연락이 없어서 서운할 때

생일에 조용한 건 대개 친구들이 내 생일을 몰라서예요. 미워서 그러는 경우는 드물어요. 그래도 서운한 건 서운한 거라서, 그 마음을 어떻게 할지와 다음 생일을 어떻게 맞을지를 같이 봐야 해요.

요즘은 알림이 생일을 기억해요

예전에는 친구 생일을 외우거나 달력에 적어 뒀는데, 지금은 대부분 메신저가 띄워 주는 생일 알림에 기대요. 그래서 알림이 안 뜨면 아무도 몰라요. 내 프로필에서 생일 표시를 꺼 두었거나 친구가 생일 알림을 아예 꺼 둔 경우가 생각보다 많아요. 번호를 바꾸면서 계정을 새로 만든 뒤로 조용해진 사람도 있고요.

먼저 내 설정부터 확인해 보세요. 언젠가 귀찮아서 생일을 비공개로 돌려 놓고 잊어버린 사람이 꽤 있어요. 이게 꺼져 있었다면 연락이 없었던 이유의 큰 부분은 풀린 거예요.

알림이 떴는데도 조용했을 수 있어요. 이 경우도 대부분은 악의가 없어요. 아침에 보고 "이따 보내야지" 했다가 퇴근할 때는 잊어버리는 거죠. 어른이 되면 친구 생일은 일과 집안일 뒤로 밀려요. 다들 하루가 그만큼 빡빡해요.

단체방에서 다른 친구 생일에는 축하가 줄줄이 달렸는데 내 생일에는 조용했다면 더 아프죠. 이런 건 누가 먼저 말을 꺼내느냐에 달린 경우가 많아요. 한 명이 "오늘 누구 생일이다" 하고 올리면 다들 따라 쓰고, 그 한 명이 없으면 그냥 지나가요. 내가 덜 소중해서라기보다 그날 먼저 꺼낸 사람이 없었던 거예요.

이유를 알아도 서운한 건 남아요. 생일은 나를 떠올려 주는 사람이 있는지 확인하는 날처럼 느껴지니까요. 평소에는 연락이 뜸해도 아무렇지 않다가 그날만은 조용한 게 크게 들려요. 일 년 치 기대가 하루에 걸려 있으니 그럴 만해요.

꼭 챙겨 줄 줄 알았던 친구가 조용할 때

열 명이 잊은 것보다 한 명이 잊은 게 더 아플 때가 있어요. 그 친구 생일에 나는 선물까지 보냈는데 내 생일은 그냥 지나간 경우요. 이건 말해도 돼요. 대신 며칠 묵혔다가 따지듯 꺼내지 말고 생일 다음 날쯤 가볍게 말하세요.

"야, 나 어제 생일이었는데 너한테는 축하받고 싶었나 봐. 좀 서운하더라." 딱 이만큼만 말하세요. 친한 친구라면 보통 "헐 미안, 완전 깜빡했어" 하고 바로 밥을 사겠다고 나와요. 그러면 거기서 끝내세요. "됐어, 이미 지났어" 하고 다시 밀어내면 사과한 친구가 무안해지고, 다음부터는 내 생일을 숙제처럼 느끼게 돼요.

말을 꺼내기가 어렵다면 서운한 마음을 친구에게 꺼내는 요령을 먼저 읽어 보세요. 다만 구분할 게 있어요. 생일을 잊은 건 실수고, 평소에도 내 얘기를 흘려듣고 약속을 가볍게 여기는 건 태도예요. 평소에 잘하던 친구라면 생일 하루로 점수를 깎지 않는 게 맞아요.

생일을 별일 아니라고 여기는 사람도 있어요. 자기 생일도 그냥 넘기는 친구는 남의 생일도 굳이 챙기지 않아요. 생일에 두는 무게가 서로 다른 거라, 그런 친구에게는 "나는 생일에 축하 한마디는 받고 싶어" 하고 알려 주는 수밖에 없어요.

혼자 보내게 된 생일

이번 생일이 이미 조용히 지나가고 있다면, 남은 시간은 연락을 기다리는 데 쓰지 말고 나한테 쓰세요. 평소 비싸서 망설이던 식당에 혼자 가거나 제일 맛있어 보이는 케이크를 하나 사 오는 거예요. 갖고 싶던 물건을 생일 핑계로 사도 좋고요. 혼자 보낸 생일이 초라하게 기억되는 건 아무것도 안 하고 휴대폰만 보다가 잠들었을 때예요.

부모님이나 형제에게 먼저 전화하는 것도 좋아요. "나 오늘 생일이라 전화했어" 하면 싫어할 가족은 없어요. 평소에 하기 쑥스럽던 "낳아 줘서 고마워요" 같은 말도 이날은 덜 어색하고요.

이날만큼은 SNS를 닫아 두세요. 하필 그날 누군가의 생일 파티 사진이 올라와요. 케이크를 둘러싼 친구 여덟 명이 찍힌 사진을 내 조용한 방과 나란히 놓으면 누구라도 가라앉아요. 그 사진은 그 사람의 일 년 중 제일 북적이는 하루를 찍은 거고, 나머지 날들은 그 사람도 나와 비슷하게 지내요.

늦게 온 축하와 뜻밖의 축하

이틀 뒤에 "헉 생일이었네, 늦었지만 축하해"가 오면 반갑기도 하고 얄밉기도 해요. 여기에는 그냥 "고마워, 기억해 줘서"라고 답하세요. "이제야?" 한마디를 붙이고 싶겠지만, 늦게라도 보낸 사람은 안 보낸 사람보다 나를 한 번 더 생각한 거예요.

별로 안 친한 사람에게서 축하가 오기도 해요. 예전 직장 동료나 몇 년 못 본 동창 같은 사람들요. 길게 답할 필요 없이 "고마워요, 잘 지내시죠?" 한 줄이면 돼요. 기프티콘까지 받았다면 그 사람 생일을 적어 뒀다가 비슷한 금액으로 돌려주면 되고요. 이런 연락이 끊겼던 사이를 다시 잇는 계기가 되기도 해요.

다음 생일은 다르게

축하는 받는 거지 달라고 하는 게 아니라는 생각 때문에 다들 입을 다물고 기다려요. 그런데 생일을 먼저 알리는 사람을 불쌍하게 보는 친구는 없어요. 모르고 지나갔다가 나중에 알고 미안해지는 일을 막아 준 거라 오히려 고마워해요.

당일 아침에 "나 오늘 생일인데 저녁에 밥 먹을 사람?" 하고 단체방에 올려도 되고, 한 명에게 "나 오늘 생일이야. 퇴근하고 치킨 먹자" 해도 돼요. 더 좋은 건 일주일 전에 말하는 거예요. "다음 주 목요일이 내 생일인데 그 주 토요일에 시간 돼?" 미리 말하면 친구도 시간을 낼 수 있고, 나는 당일에 휴대폰만 들여다보지 않아도 돼요.

생일이라고 부르는 게 민망하면 이름을 붙이지 않아도 돼요. "토요일에 고기 먹자" 하고 모은 다음 만나서 "사실 나 그저께 생일이었어" 하면 그 자리에서 다들 축하해 줘요.

선물을 주고받는 게 부담이라 서로 조용해진 사이도 많아요. 그럴 때는 "우리 선물은 빼고 밥만 먹자" 하고 정해 두세요. 부담이 없어지면 축하는 다시 오가요.

조금 불편한 질문도 한 번은 해 볼 만해요. 지난 일 년 동안 내가 먼저 축하를 보낸 사람이 몇 명이었는지요. 알림을 보고도 "굳이" 하며 넘긴 적이 많았다면 내 생일이 조용한 것도 같은 이유예요. 서로 안 챙기는 사이가 된 거예요.

바꾸고 싶다면 챙기고 싶은 사람 대여섯 명의 생일을 휴대폰 달력에 해마다 반복되게 넣어 두세요. 그날 아침에 "생일 축하해, 맛있는 거 먹어" 한 줄만 보내면 돼요. 선물까지 할 필요는 없어요. 몇 해 그렇게 하다 보면 돌아오는 축하도 늘어요.

생일은 일 년 중 하루예요. 그 하루에 온 연락 수로 인간관계 전체에 점수를 매기면 늘 실제보다 낮게 나와요. 아플 때 안부를 물어 준 사람이나 퇴근길에 전화하면 받아 주는 사람을 세어 보는 쪽이 훨씬 정확해요. 그런 사람이 통 떠오르지 않는다면 생일보다 그쪽이 먼저 풀 문제니 어른이 된 뒤에 친구를 다시 만드는 방법부터 읽어 보세요.

지나간 생일은 어쩔 수 없어요. 다음 생일까지 두세 명의 생일을 내가 먼저 챙기고, 그때가 오면 일주일 전에 밥 먹자고 말해 보세요.