친구에게 손절당했을 때

왜 그랬는지 알고 싶은 건 당연해요. 다만 끝내 못 듣는 경우가 더 많아요. 한 번은 물어보고, 사과할 일이 떠오르면 사과하고, 그래도 답이 없으면 거기서 멈추세요. 연락을 거듭할수록 다치는 건 내 쪽이에요.

끊긴 걸 알게 된 날

대개는 뒤늦게 알아요. 보낸 메시지를 며칠째 읽지 않아요. 프로필이 비어 보이거나 SNS에서 그 친구 계정이 검색되지 않기도 하고요. 싸운 적도 없는데 이러면 화보다 당황이 먼저 와요. 내가 뭘 했지, 지난번 만났을 때 표정이 어땠더라.

며칠 답이 없는 것만으로 단정하지는 마세요. 아프거나 일이 몰려서 메신저를 못 보는 사람도 있어요. 다른 친구들과는 연락이 되는데 나만 닿지 않거나 차단된 게 분명해졌다면 그때 받아들여도 늦지 않아요.

확인한 날은 아무것도 보내지 마세요. 놀란 상태에서 쓴 메시지는 "왜 차단했어?", "내가 뭘 잘못했는데?"처럼 따지는 말이 되기 쉬워요. 이삼 일 지나 마음이 가라앉은 다음에 써도 달라지는 건 없어요. 그사이 다른 계정이나 다른 번호로 연락하는 것도 참으세요. 차단을 돌아서 들어오는 연락은 상대에게 겁을 줘요.

당황 다음에는 창피함이 와요. 나는 그렇게 쉽게 끊어도 되는 사람이었나 싶고, 남에게 말하기도 부끄럽죠. 애인과 헤어지면 다들 위로해 주는데 친구에게 끊긴 일은 말할 데가 마땅치 않아서 혼자 더 오래 앓게 돼요. 한 사람에게는 털어놓으세요. 그 무리와 상관없는 사람이면 더 좋아요.

물어보는 연락은 한 번만

한 번은 보내도 돼요. 아무 말 없이 받아들이면 "그때 물어라도 볼걸" 하는 생각이 오래 남으니까요. 대신 그 한 번은 따지는 말 없이 짧게 쓰고, 답을 재촉하지 않아야 해요.

이런 식으로요. "요즘 연락이 안 닿아서 마음이 쓰여. 내가 모르고 서운하게 한 게 있었다면 듣고 싶어. 말하기 싫으면 답 안 해도 괜찮아. 잘 지내길 바랄게." 끝에 답은 안 해도 된다고 적어 둬야 상대가 덜 몰려요.

메신저가 막혀 있으면 문자나 메일처럼 닿을 수 있는 길 하나로만 보내세요. 그 길마저 막혀 있다면 받지 않겠다는 답을 이미 들은 거예요. 겹치는 친구에게 전해 달라고 부탁하거나 집이나 회사 앞으로 찾아가는 건 하지 마세요. 나는 간절해서 하는 일이어도 받는 사람은 숨이 막혀요.

짐작 가는 일이 있다면 사과부터

곰곰이 생각하면 걸리는 장면이 하나쯤 떠오르기도 해요. 친구의 비밀을 다른 자리에서 말했다, 힘들다는 얘기를 농담으로 받아넘겼다, 빌린 돈을 미뤘다, 친구 애인에 대해 선 넘는 말을 했다. 그런 게 있다면 이유를 묻지 말고 사과를 보내세요.

사과에는 무슨 일인지가 들어가고, 변명과 바라는 것은 빠져야 해요. "지난번에 네 얘기를 애들 앞에서 꺼낸 거, 내가 잘못했어. 네가 얼마나 싫었을지 뒤늦게 알았어. 미안해. 답은 안 해도 돼." "그럴 뜻은 아니었는데"나 "너도 그때" 같은 말이 붙으면 사과로 읽히지 않아요. 다시 친구 하자는 말도 넣지 마세요.

짐작이 틀렸을 수도 있어요. 그래도 손해는 없어요. 미안했던 일에 사과한 건 답이 오든 안 오든 잘한 일이에요.

답이 왔을 때와 오지 않을 때

답이 오기는 했는데 읽기 아픈 내용일 수 있어요. "네가 늘 네 얘기만 해서 지쳤어" 같은 말이요. 반박하고 싶어도 "말해 줘서 고마워. 그런 줄 몰랐어, 미안해"로 받으세요. 그 자리에서 해명을 시작하면 상대가 지쳤다던 바로 그 모습을 다시 보여 주게 돼요. 사이가 이어질지는 그다음에 정해져요.

답이 없는 경우가 더 많아요. 보내고 나면 며칠은 휴대폰만 보게 되니 기한을 정해 두세요. 보름쯤 기다려도 조용하면 그게 답이에요. 두 번째 메시지는 보내지 않아요. "읽었으면 답이라도 해 주지" 같은 말은 처음에 공들여 쓴 한 번까지 지워 버려요.

이유를 모르는 채로 끝나는 게 제일 힘들어요. 그런데 끊는 쪽도 이유를 한 문장으로 말하지 못하는 경우가 많아요. 큰 사건 하나가 있었던 게 아니라 작은 서운함이 몇 년 쌓였거나, 그 친구 형편이 나빠져서 사람을 만날 여유가 없어진 걸 수도 있어요. 설명하고 붙잡히는 과정이 버거워서 말없이 사라지는 쪽을 고르는 사람이 많고요. 끊는 쪽의 마음이 궁금하다면 멀어지는 친구를 정리하는 사람의 입장을 읽어 보세요.

다른 계정으로 그 친구 SNS를 들여다보는 건 그만두세요. 볼 때마다 그 친구는 잘 지내는데 나만 멈춰 있다는 생각이 들고, 새로 알게 되는 건 없어요.

돌려받을 물건이나 나눠 내기로 한 돈이 남아 있다면 그 얘기만 따로 한 번 보내도 돼요. "빌려준 책은 편할 때 택배로 보내 줘. 주소는 그대로야." 서운하다는 말과 섞지 않아야 상대도 답하기 쉬워요.

겹치는 친구들 사이에서

같은 무리였다면 이 부분이 유독 난처하죠. 모임에 그 친구가 안 나오거나, 나만 빠진 채로 모이는 일이 생겨요. 다른 친구에게 "걔가 왜 그러는지 들은 거 있어?" 하고 한 번쯤 묻는 건 괜찮아요. 거기서 그쳐야 해요. 누구 편인지 정하게 하거나 그 친구 흉을 길게 늘어놓으면 남은 친구들까지 불편해져요.

누가 물으면 "나도 이유는 잘 몰라. 연락은 한 번 해 봤고 지금은 기다리는 중이야" 정도로만 말하세요. 같은 자리에서 마주치면 가볍게 인사만 하고 따로 붙잡지는 마세요. 사람들 앞에서 "우리 얘기 좀 하자"고 하면 상대는 피할 곳이 없어져요.

자책이 길어질 때

몇 주가 지나도 밤마다 지난 대화를 되감게 된다면 범위를 좁혀 보세요. 내가 통째로 문제 있는 사람인지 묻지 말고, 이 관계에서 다르게 할 수 있었던 일 하나만 찾는 거예요. 약속에 자주 늦었다거나, 서운하다는 신호를 농담으로 넘겼다거나요. 하나를 찾았으면 다음 관계에서 그것만 고치면 돼요. 거기서 더 나가면 반성이 아니라 스스로를 깎는 일이 돼요.

아무리 찾아도 없을 수 있어요. 그럴 때는 그 친구 쪽 사정으로 두세요. 한 사람이 떠났다고 내 인간관계가 다 그런 건 아니에요. 지금 연락하면 반갑게 받아 줄 사람이 누구인지 떠올려 보고, 그 사람에게 이번 주에 밥 먹자고 해 보세요.

시간이 지나 연락이 올 때

몇 달이나 몇 년이 지나서 그 친구에게서 먼저 연락이 오기도 해요. "그때는 내가 여유가 없었어"라는 말과 함께요. 받아 줄지는 그때의 내 마음대로 해도 돼요. 반가우면 받고, 상한 마음이 아직 남아 있으면 "연락 줘서 고마워. 나는 시간이 좀 필요해"라고 해도 괜찮아요.

다시 이어 가기로 했다면 그때 왜 그랬는지 캐묻는 걸로 시작하지 마세요. 첫 만남에서는 근황 얘기만 하고, 그 얘기는 친구가 꺼낼 때까지 기다리세요. 한참 뒤에 내 쪽에서 다시 연락해 보고 싶어진다면, 차단이 풀려 있을 때에 한해서 오랜만에 연락할 때 부담 없는 첫 메시지를 참고하세요.

한 번 물었고 사과할 건 했다면 내가 할 수 있는 일은 다 한 거예요. 나머지는 그 친구가 정할 일이라 기다리지 말고 내 생활로 돌아가면 돼요.