내가 헤어지자고 했는데 후회돼요

먼저 끝내자고 한 사람은 힘들다는 말을 꺼낼 데가 마땅치 않아요. 친구한테 털어놓아도 "네가 찼잖아"가 돌아오니까요. 그런데 후회가 든다고 해서 그 결정이 틀렸다는 뜻은 아니에요. 지금 그리운 게 그 사람인지 그 사람이 있던 생활인지부터 가리고, 다시 연락할 거라면 보고 싶다는 말 대신 뭘 바꿀지를 들고 가야 해요.

찬 쪽도 아픈 게 이상하지 않아요

헤어지자고 말한 사람은 덜 아플 거라고들 생각하지만 꼭 그렇지 않아요. 퇴근길에 전화하던 시간이 비고 주말 일정이 통째로 사라지는 건 누가 말을 꺼냈든 똑같이 겪어요. 거기에 내가 저 사람을 울렸다는 미안함이 하나 더 얹혀요.

헤어진 직후 한두 주는 홀가분함이 먼저 오고 후회는 그 뒤에 오는 경우가 흔해요. 잔소리 들을 일이 없어서 편하다가 어느 저녁 문득 허전해지는 식이에요. 늦게 왔다고 그 감정이 더 진짜라는 법은 없어요. 홀가분했던 것도, 지금 허전한 것도 둘 다 내 마음이에요.

후회에는 몇 가지가 섞여 있어요. 그 사람이 보고 싶은 것, 혼자 있는 저녁이 낯선 것, 상처 준 게 미안한 것, 그리고 내가 잘못 판단한 건 아닐까 하는 불안이요. 이걸 한 덩어리로 "후회돼"라고 부르면 답이 연락하는 것 하나밖에 안 보여요. 나눠서 보면 연락으로 풀리는 건 그중 일부예요.

들어 줄 사람이 필요하면 친구에게 먼저 선을 그어 놓고 얘기하세요. "내가 찬 거 맞아. 그래도 좀 힘들어. 편들어 달라는 게 아니고 그냥 들어만 줘." 그렇게 시작하면 "네가 찼잖아" 소리가 훨씬 덜 돌아와요.

홧김에 한 말을 상대가 받아들였다면

싸우다가 홧김에 "그럼 헤어져"를 던졌는데 "알겠어"가 돌아온 경우예요. 이건 빨리 바로잡아야 해요. 며칠이 지나면 상대는 주변에 헤어졌다고 말하고 마음을 접기 시작해요.

연락할 때는 변명보다 사과를 앞에 두세요. "어제 헤어지자고 한 말, 진심이 아니었어. 지기 싫어서 하면 안 되는 말을 해 버렸어. 그 말 듣고 많이 놀랐을 텐데 정말 미안해." 상대가 생각할 시간을 달라고 하면 주세요. 내가 던진 말을 내가 거둔다고 상대가 바로 괜찮아지지는 않아요.

상대가 "이번이 처음이 아니잖아"라고 한다면 그 말을 무겁게 들어야 해요. 싸울 때마다 그 말을 꺼냈다면 상대는 이번에 지쳐서 받아들인 거예요. 이때는 돌아와 달라는 부탁보다 다시는 그 말을 싸움에 쓰지 않겠다는 약속이 먼저고, 그 약속을 믿을지는 상대가 정해요. 정말 끝내고 싶어지는 날이 오면 그때는 싸우는 중이 아니라 가라앉은 뒤에 헤어지자는 말을 제대로 전하는 법대로 꺼내면 되고요.

상대가 받아 줬다면 그다음이 남아 있어요. 한동안 상대는 다투기만 하면 또 그 말이 나올까 봐 긴장해요. 그 긴장은 다시는 안 그러겠다는 말로는 안 풀리고, 싸움 몇 번을 그 말 없이 끝내는 걸 보여 줘야 풀려요. 그때까지 상대가 예민하게 굴어도 서운해하지 마세요.

안 잡아서 더 서운할 때

속으로는 잡아 주길 바라고 한 말이었는데 상대가 순순히 보내 주면 그게 더 아프죠. 나를 그만큼 안 좋아했나 싶고요. 그런데 안 잡는 이유는 마음이 없어서보다 내 말을 진심으로 받아들였거나 붙잡을 힘이 남지 않아서인 경우가 많아요. 헤어지자는 말로 상대 마음을 확인하려던 거라면, 다음에는 "나 요즘 네 마음이 잘 안 느껴져"라고 그대로 말하는 편이 덜 다쳐요.

고민 끝에 내린 결정이 후회될 때

몇 달을 고민하고 내린 결정이라면 그때의 내가 이유 없이 그런 게 아니에요. 그런데 헤어지고 나면 싸운 날의 장면은 흐려지고 좋았던 날만 또렷해져요. 그러니 헤어진 이유를 지금이라도 적어 보세요. 끝나기 전 석 달 동안 뭐가 제일 힘들었는지, 그 얘기를 상대에게 몇 번 했는지, 그때마다 어떻게 됐는지요.

그리운 게 사람인지 익숙함인지 가려 보는 방법이 있어요. 여행 갔던 날 말고 아무 일 없는 화요일 저녁을 떠올려 보세요. 같이 밥을 먹고 각자 폰을 보다 잠드는 그 평범한 날로 돌아가고 싶은지요. 돌아가고 싶은 게 그 사람 옆자리가 아니라 누가 있는 저녁이라면, 그건 혼자가 낯설어서 생긴 마음이에요.

후회가 유독 심한 날이 따로 있어요. 일이 안 풀린 날, 몸이 아픈 날, 친구 결혼식에 다녀온 날 밤이 그래요. 그런 날 드는 생각은 그 사람이 필요하다기보다 기댈 사람이 필요하다는 것에 가까워요. 기분 좋은 날 낮에도 같은 생각이 드는지를 보면 구별이 돼요.

헤어진 이유가 바뀔 수 있는 것이었는지도 보세요. 연락 방식이나 유난히 바빴던 시기, 서툰 표현은 서로 말하면 달라질 여지가 있어요. 결혼이나 아이에 대한 생각, 살고 싶은 곳, 여러 번 되풀이된 거짓말은 다시 만나도 그 자리에 그대로 있어요.

후회인지 미안함인지

상대가 많이 힘들어한다는 얘기를 전해 들으면 돌아가야 할 것 같은 마음이 들어요. 그건 후회보다 미안함에 가까워요. 미안해서 돌아간 연애는 몇 달 뒤 같은 이유로 다시 끝나고, 상대는 두 번 차이게 돼요. 미안함은 돌아가는 걸로 갚아지지 않아요.

그래도 연락해 보고 싶다면

먼저 받아들일 게 있어요. 상대는 이미 마음을 접었을 수 있고 새로 만나는 사람이 있을 수도 있어요. 차인 사람은 그 시간을 버티려고 애써서 여기까지 온 거라, 내 연락이 반갑지만은 않을 거예요.

그래서 "보고 싶어" 한 줄로는 부족해요. 받는 사람은 곧바로 "그래서 뭐가 달라지는데"를 떠올려요. 이렇게 써 보세요. "내가 끝내자고 해 놓고 연락해서 미안해. 헤어지고 생각해 보니 힘든 걸 말로 안 하고 혼자 결론을 냈더라. 그건 내가 바꾸고 싶어. 다시 얘기해 볼 마음이 있는지 묻고 싶었어. 없다면 답하지 않아도 돼." 보내기 전에 다시 만나기 전에 스스로 확인할 질문들에 먼저 답해 보면 문장이 더 분명해져요.

만나서 얘기하게 됐다면 상대가 쌓아 둔 말부터 들으세요. 차이고 나서 얼마나 힘들었는지, 왜 이제 와서 이러는지 화를 낼 수 있어요. 그건 들어야 하는 몫이에요. 그리고 상대는 거의 틀림없이 이렇게 물어요. "또 그러면 어떡할 건데." 이 질문에 할 말이 준비돼 있지 않다면 아직 연락할 때가 아니에요.

거절당하면 거기서 멈추세요. "알겠어. 답해 줘서 고마워" 한마디만 하고요. 며칠 뒤 다시 보내거나 술 마시고 전화하는 건 상대가 겨우 세운 일상을 다시 흔드는 일이에요. 답이 아예 없는 것도 거절로 받아들이면 돼요.

연락하지 않기로 했다면 후회가 드는 채로 지내도 돼요. 후회한다고 반드시 뭘 해야 하는 건 아니니까요. 몇 주 지나면서 옅어지는지 그대로인지 지켜보는 것만으로도 답이 보일 때가 있어요.

돌아가든 그대로 가든, 이번에는 화가 난 날이나 외로운 밤 말고 아무 일 없는 낮에 정하세요.