싸우면 입 닫고 연락 끊는 애인 어떡하죠

연달아 전화를 걸고 긴 글을 보낼수록 그 사람은 더 오래 닫혀 있어요. 혼자 있을 시간은 주되, 언제 다시 얘기할지만은 말해 달라고 하세요. 이 약속 하나를 받아 두는 게 지금 할 수 있는 일 중에 제일 현실적이에요.

입을 닫는 쪽에서는 무슨 일이 벌어질까

기다리는 사람 눈에는 무시하거나 벌을 주는 걸로 보여요. 그런데 닫는 쪽 얘기를 들어 보면 사정이 조금 달라요. 화가 나면 머릿속이 하얘져서 할 말이 정리가 안 된다는 사람이 제일 많고, 입을 열면 심한 말이 나갈 것 같아서, 또는 전에 말을 이어 가다가 싸움이 더 커진 적이 있어서 닫는 사람도 있어요. 이기려는 게 아니고 일단 멈추려는 거예요.

그 사람한테 침묵은 싸움을 멈춘 상태예요. 기다리는 사람한테는 싸움이 아직 끝나지 않은 상태고요. 같은 이틀을 한쪽은 화를 식히면서, 한쪽은 버려진 기분으로 보내니까 다시 마주 앉았을 때 둘의 기분이 전혀 달라요.

둘이 서로를 부추기기도 해요. 한쪽이 답을 재촉할수록 다른 쪽은 더 물러나고, 물러날수록 재촉은 더 세져요. 누가 먼저였는지 따지기 시작하면 끝이 없으니, 내 쪽에서 재촉을 먼저 그만두는 게 이 되풀이를 끊는 제일 빠른 방법이에요.

회피형이라서 그렇다는 설명을 많이 찾아보게 되는데, 이름을 붙이는 것보다 얼마나 오래, 어떤 식으로 닫는지를 보는 편이 쓸모 있어요. 몇 시간 뒤에 돌아와서 얘기를 꺼내는 사람과 닷새씩 사라졌다가 아무 말 없이 나타나는 사람을 같은 말로 묶을 수는 없어요.

연락이 끊긴 날 하면 더 나빠지는 것

답답하면 부재중 전화를 열 통씩 남기고, 화면을 몇 번 넘겨야 끝나는 긴 글을 보내게 돼요. 답이 없으면 "읽고도 답 안 하는 거야?" 하고 한 번 더 보내고요. 그런데 받는 쪽에서는 답해야 할 게 스무 개로 늘어난 거예요. 말이 안 나와서 닫은 사람은 그걸 보고 폰을 아예 엎어 둬요.

"이럴 거면 헤어져" 하고 세게 나가는 것도, 집 앞에 찾아가거나 그 사람 친구에게 연락해 보는 것도 마찬가지예요. 당장 반응은 끌어낼 수 있어도 다음 싸움에서는 더 빨리, 더 오래 닫혀요.

보낼 건 한 통이면 돼요. "지금은 얘기하기 힘든 것 같으니까 기다릴게. 내일 저녁에는 얘기했으면 좋겠어. 준비되면 연락 줘." 이렇게 보내고 나서는 더 보내지 마세요. 내 잘못이 분명한 싸움이었다면 여기에 사과를 한 줄 얹으면 되고, 그 첫마디는 먼저 화해의 말을 건네는 방법에 적힌 대로 가볍게 하면 돼요.

말한 기한이 지났는데도 조용하면 한 번만 더 보내요. "어제 얘기하자고 했는데 아직 힘든가 보네. 일요일까지는 듣고 싶어." 두 번째 기한에도 답이 없다면 그때는 메시지를 더 보낼 때가 아니고, 이 사람을 더 기다릴지 내가 정할 때예요.

기다리는 동안에는 평소대로 먹고 자고, 다음 날 일정도 그대로 하세요. 폰을 붙들고 밤을 새우면 정작 얘기하게 됐을 때 이미 지쳐 있어서 첫마디부터 말이 곱게 안 나와요.

사이 좋을 때 정해 두는 약속

싸우는 중에는 아무것도 못 정해요. 며칠 지나 둘 다 편할 때 꺼내야 들려요. "우리 싸울 때 네가 말이 없어지면 내가 많이 불안해져. 혼자 있을 시간이 필요한 건 알겠어. 대신 두 가지만 해 줄 수 있을까."

하나는 시간이 필요하면 그렇다고 짧게 알려 주기예요. "나 지금 정리가 안 돼. 내일 얘기하자" 정도면 돼요. 말이 안 나오는 사람한테 그때그때 문장을 지어 보내라는 건 어려운 요구라서 문구를 미리 정해 두는 게 좋아요. "잠깐만" 세 글자나 둘만 아는 이모티콘 하나로 정해 두는 커플도 있어요.

다른 하나는 다시 얘기하는 기한이에요. 하루가 될지 이틀이 될지는 그 사람이 정하게 하세요. "얼마나 있으면 얘기할 수 있을 것 같아?" 하고 물어서 본인 입으로 말한 기한은 내가 정해 준 것보다 훨씬 잘 지켜져요.

내 쪽에서도 지킬 게 생겨요. 그 메시지를 받으면 약속한 시간까지 연락하지 않기, 돌아왔을 때 "왜 이제 와"로 시작하지 않기. 이걸 지켜 줘야 그 사람도 미리 알려 주는 게 손해가 아니라는 걸 알아요.

이런 걸 왜 정하냐고 떨떠름해하면 한 번만 해 보자고 하세요. "길게 설명해 달라는 게 아니야. 기다려도 된다는 말 한마디면 돼. 다음에 한 번 해 보고 불편하면 바꾸자." 해 보면 그 한마디를 보내는 쪽이 며칠 쌓인 부재중 전화를 받는 것보다 편하다는 걸 그 사람도 금방 느껴요.

돌아와서 아무 일 없던 듯 굴 때

이틀쯤 지나 "밥 먹었어?" 하고 평소처럼 연락이 오는 경우가 많아요. 반가우면서 화도 나죠. 그대로 받아 주면 싸운 일은 덮이고, 그 자리에서 따지면 또 닫혀요.

일부러 뭉개려는 건 아닐 때가 많아요. 화가 가라앉으면 일도 끝났다고 느끼는 사람이 있고, 다시 꺼냈다가 또 싸울까 봐 겁내는 사람이 있어요. 그래서 얘기하자고 할 때 "다시 싸우자는 게 아니고 다음에 덜 싸우려고 그래" 하고 목적부터 말해 주면 덜 피해요.

받아 주되 덮지는 마세요. "연락 줘서 고마워. 그 얘기는 그냥 넘기지 말고 주말에 이십 분만 하자." 시간을 이십 분으로 못 박고 주제를 하나로 좁혀 두면 듣는 쪽 부담이 많이 줄어요. 말로 하기 힘들어하면 글로 써서 줘도 된다고 해 두고요.

얘기가 시작되면 중간에 끊지 마세요. 어렵게 입을 연 사람이 첫 문장에서 반박당하면 다음에는 더 안 열어요. 다 듣고 나서 내 서운함을 꺼낼 때는 싸움으로 번지지 않게 서운함을 말하는 순서를 따라가면 덜 부딪혀요.

내가 입을 닫는 쪽이라면

말을 멈추는 것 자체는 잘못이 아니에요. 화난 채로 쏟아 내는 것보다 나을 때도 많아요. 문제는 아무 말 없이 멈추는 거예요. 상대는 이게 한 시간짜리인지 일주일짜리인지, 끝난 건지 아닌지도 모르는 채로 기다려요.

길게 쓸 필요 없어요. "지금 말하면 심한 말이 나올 것 같아. 오늘은 쉬고 내일 저녁에 얘기할게." 그리고 그 시간에 돌아가세요. 정리가 덜 됐어도 "아직 다 정리는 못 했는데 약속했으니까 왔어" 하고 나타나는 것만으로 상대는 많이 풀려요.

할 말이 안 떠오르면 메모장에 내가 화난 것, 미안한 것, 바라는 것을 한 줄씩만 적어 가세요. 그걸 그대로 읽어도 괜찮아요.

다시 생각해 봐야 하는 선

몇 시간이나 하루쯤 식히는 것과, 싸울 때마다 사나흘에서 일주일씩 사라졌다가 사과도 설명도 없이 돌아오는 건 다른 일이에요. 약속을 정했는데도 그 짧은 메시지조차 오지 않는 일이 되풀이된다면 식히는 시간이라고 보기 어려워요.

내 쪽이 어떻게 변했는지도 보세요. 연락이 끊길까 봐 서운한 걸 말하지 않게 됐다, 잘못한 게 없는데도 내가 먼저 사과해야만 침묵이 풀린다. 이 두 가지가 굳어졌다면 침묵이 나를 조용히 시키는 수단이 된 거예요. 그때는 더 맞춰 주기보다 이 관계를 계속할 수 있는지를 따져 봐야 해요.

다음 싸움이 오기 전에, 사이 좋은 날 이 약속부터 꺼내 보세요.